Se spune că un grup de oameni de știință s-ar fi înfățișat înaintea lui Dumnezeu și I-ar fi spus: „Doamne, nu mai avem nevoie de Tine. Am ajuns atât de departe încât putem lua o mână de țărână și, prin clonare și inginerie genetică, să zidim din ea un om.” Dumnezeu i-a ascultat cu blândețe și le-a răspuns: „Foarte bine — arătați-Mi.” Iar când s-au aplecat, mândri, să ridice pumnul de pământ de sub picioarele lor, Dumnezeu i-a oprit, fără asprime: „Nu. Luați-vă țărâna voastră — aceasta este a Mea.”
Toată gluma stă într-o singură prepoziție, cea mai neînsemnată parte de vorbire cu putință: din. Omul de știință spune că poate face un om din țărână — și are, în bună parte, dreptate: aceasta e chiar definiția pe care Sfântul Atanasie cel Mare o dă meșteșugului omenesc, spre deosebire de facerea lui Dumnezeu. Un teslar face un scaun din lemn care exista deja; el aranjează, nu aduce la ființă. Numai Dumnezeu zidește ek tōn ouk ontōn, din cele ce nu sunt (De Incarnatione). Diferența dintre Ziditor și meșter nu e una de grad — de cât de fin tai lemnul sau de câte gene poți recombina — ci una de fel: teslarul primește materia, Dumnezeu o dă. Savanții din poveste nu greșesc tehnic; greșesc ontologic. Ei cred că, stăpânind din-ul (procesul, tehnica, secvențierea), au dobândit și pe al cui (proprietatea, originea, darul). E exact eroarea pe care logica n-o iartă și harul o vindecă abia după ce e recunoscută.
Fizica însăși le-ar fi putut spune același lucru, dacă l-ar fi ascultat cu smerenie. Legea I a termodinamicii nu îngăduie nimănui să creeze materie — doar s-o rearanjeze. Fiecare atom pe care savantul îl mută dintr-o secvență de ADN în alta exista deja, cu mult înaintea lui, purtat prin lanțuri de cauze pe care nu le-a pus el în mișcare. Iar Legea a II-a — creșterea entropiei — arată că ordinea nu apare de la sine într-un sistem închis: are nevoie de un aport din afară. Așa cum a observat Schrödinger, viața se hrănește din „entropie negativă” primită, nu produsă. Chiar informația genetică pe care savantul o citește ca pe o carte scrisă deja e ordine dată, nu ordine originată. El poate copia o pagină; n-a scris cartea.
Matematica adaugă limita exactă a acestei neputințe. Teoremele lui Gödel arată că orice sistem formal destul de bogat ca să fie interesant nu-și poate dovedi din interior propriile axiome — trebuie să le împrumute dintr-un sistem mai cuprinzător. Științele naturii lucrează la fel: pornesc de la legi, constante, condiții inițiale pe care nu le-au stabilit ele și pe care nu le pot întemeia recurgând doar la ele însele. E limita — nu ca zid pe care-l vei sparge într-o zi cu mai multă putere de calcul, ci ca asimptotă: oricât te apropii de ea prin iterație, punctul de origine rămâne de cealaltă parte, de un alt fel de existență decât cea pe care o parcurgi calculând. Te poți apropia oricât de mult de a face — n-o vei atinge niciodată, pentru că a face nu e capătul unui șir, ci un alt ordin de ființare.
Aici intervine ceea ce Heidegger a numit Ge-stell — esența tehnicii moderne ca provocare (Herausfordern) prin care tot ce este ajunge să fie privit ca rezervă disponibilă (Bestand), materie primă pusă la dispoziție pentru a fi extrasă, stocată, refolosită. Gestul savanților care se apleacă să ia țărâna de sub picioarele lor înainte de-a fi întrebați ai cui e — acesta e Ge-stell-ul dus până la limita lui: nici măcar pământul pe care stau nu mai e loc dat, ci resursă disponibilă. Ei uită, spune Heidegger, că ființa însăși es gibt — se dă. Fără să vrea, filosoful cel mai puțin creștin al veacului trecut a numit exact ceea ce Scriptura spusese dintâi.
Aristotel ar fi recunoscut și el eroarea, deși din altă parte: din cele patru cauze ale sale, savantul modern a păstrat doar două — cauza materială (ADN-ul, atomii) și cea eficientă (tehnica, procedeul) — lepădând cauza formală și cea finală. Sfântul Maxim Mărturisitorul are aici cuvântul care le leagă pe toate: fiecărui lucru zidit i s-a dat un logos— rațiunea, chipul lui de ființare, temeiul pentru care există așa și nu altfel — pe care creatura îl poate împlini sau trăda prin tropos, prin felul ei de-a trăi acel logos, dar pe care nu-l poate produce. Savantul poate schimba tropos-ul unei ființe — o poate clona, modifica, recombina — dar logos-ul care face ca acea combinație de atomi să fie cineva și nu doar ceva rămâne dăruit, nu produs. Poate copia forma; nu poate zidi temeiul formei.
Și aici psihologia arată rădăcina, nu doar suprafața. Ernest Becker a numit proiectul cel mai adânc și mai zadarnic al firii căzute causa sui — dorința de a fi propria ta cauză, propriul tău început, ca să scapi de spaima creatureală și de umbra ei, moartea. Gestul savanților din poveste nu e, la fond, o descoperire despre biologie, ci o apărare împotriva dependenței: dacă pot face un om din țărână fără Dumnezeu, atunci nici ei înșiși nu mai sunt datori nimănui cu propria lor ființare. Evagrie observă că slava deșartă are nevoie mereu de un martor — și n-are savantul un martor mai mare decât Cel căruia I se adresează cu „nu mai avem nevoie de Tine”? Chiar refuzul lor e o formă de teatru jucat în fața Aceluia pe care pretind că L-au depășit. Iar Sfântul Maxim numește filautia tocmai această iubire de sine care vrea să fie și obiectul, și originea propriei ei ființări — exact ce cer savanții atunci când vor să facă om „fără” Facere.
De aceea răspunsul lui Dumnezeu nu e o interdicție tehnică, ci o corectare ontologică rostită cu blândețe, nu cu tunet: nu contestă puterea lor de-a modela, ci amintește cui aparține materia pe care o modelează. E aceeași distincție pe care Apostolul Pavel o pune între a apuca (ἁρπαγμός) și a primi: Hristos, fiind în chipul lui Dumnezeu, n-a socotit apucarea ca vrednică de ținut, ci S-a deșertat pe Sine (Filip. 2:6-7) — pe când primul Adam, ispitit, a apucat exact ce i se dăduse deja ca dar, „veți fi ca dumnezei” (Fac. 3:5). Chipul e dat; asemănarea se primește prin sinergie, nu se ia prin tehnică. Savanții din poveste confundă cele două: vor să producă asemănarea manipulând substratul chipului — o eroare de categorie pe care nicio precizie genetică n-o poate vindeca, pentru că nu ține de precizie, ci de fel.
Chiar dacă trupul refăcut din țărână ar fi perfect, cu fiecare genă la locul ei, i-ar lipsi tot ce contează: nu informația, ci suflarea — nu secvența, ci fața întoarsă spre a fi chemată pe nume. Facerea 2:7 nu spune doar că Dumnezeu a plămădit un trup — orice teslar face atât — ci că a suflat în fața lui suflare de viață, și „s-a făcut omul cu suflet viu”. Suflarea nu e informație transferabilă. E relație.
Și, ca să nu rămână doar poveste despre savanți departe de noi, cuvântul lui Dumnezeu se întoarce și spre cel care citește: țărâna pe care o porți tu, cea din care ești alcătuit chiar acum, nu e nici ea a ta. Legile fizicii spun același lucru altfel: tot ce nu e susținut din afară tinde spre destrămare — entropia trage înapoi tot ce nu e ținut laolaltă. „Întru El toate se țin” (Col. 1:17), scrie Apostolul — nu doar la început, ci în fiecare clipă a stăpânirii lor. Trupul nu se ține singur în picioare mai mult decât s-a zidit singur din pământ. De aceea Eclesiastul închide cercul exact acolo unde savanții l-au deschis, cu smerenia pe care ei n-au avut-o: „și țărâna se va întoarce în pământ, cum a fost, iar duhul se va întoarce la Dumnezeu, Care l-a dat” (Eccl. 12:7).